全国咨询热线:+86

159-1445-4068

当前位置:主页 > 新闻中心 > 行业新闻

苔藓。阅读的野味

发布日期:2019-11-21    浏览次数::51
0


“在没有人的密林深处,一头离群索居的山猪死去。没有人送终的死亡,只有苔藓的陪伴。苔藓为山猪的身体盖上一条柔软的深绿色毛毯。”


对于喧闹愈来愈不耐烦的旅途中,我急急穿越观光客高举的自拍棒丛林,绕进人潮稀微的另外一条巷子。望见一间小小门面,挂着一张木牌子:“古本”。


虽然不懂日文,但是呼吸一口书店的味道是不需要语言翻译的,我小心翼翼地挤进书柜之间,用眼睛抚摸着那些陈旧的书背,从汉字辨认出我认识的作品,顿时平静下来。




误闯“苔料理专门店”,边吃边观察生态


结账柜台前的平台上放着几迭新书,有一本微微闪光的褐色书封吸引我的目光,书名“胞子文学名作选”。原来是将与“胞子”有关的文章选辑成册,有太宰治的“鱼服记”、川上弘美的“惜夜记”、井伏鳟二的“山椒鱼”、尾崎翠的“第七官界彷徨”等共十六篇,特别的是在同一本书里,每一篇的字体大小、排版设计、甚至纸质颜色全都不一样,页码也标注在不同的地方,像是观赏一个乘载书与文字的展演。即使看不懂内容,光是用手指头翻拨摩娑着每一页,就生出一种阅读的丰盛感。大部分文章我不曾闻问过,倒是读过其中一篇摘自小川洋子的“文稿零页日记”,我顿时意会到此处的“胞子”指的是“孢子”。




中学时的生物课里上过,孢子是一类繁殖细胞,能在脱离母体后,于湿度适宜的环境条件下成长,例如菌类、藻类、地衣类、苔藓和蕨类,生命循环皆有孢子参与其中。书中收录的篇章或以苔藓海藻为题,或是文中有着与孢子相关的描写。


“文稿零页日记”是小川洋子藉由第一人称“我”来记录生活里的点滴;这些经历过于奇特,我甚至怀疑它名为日记的真实性。文中处处发出野放的灵光,在异次元空间里闪烁,似幻如真,读着读着会忘记自己在哪里。


收录在“胞子文学名作选”的这一篇尤其精采,作家自述在收集小说材料的途中,住进一家温泉旅馆,在旅馆的庭院散步时,误闯一间“苔料理专门店”,享用了以苔藓为材料制成的餐点。年纪很大的女将上菜时简洁说明了苔藓入菜的作法,并提供放在培养皿里的各种苔藓以及放大镜,让客人观察苔藓的生态。这些餐点匪夷所思,有水苔榨出来的汁做成的开胃酒、烟熏夹藓、醋味增拌银叶针藓、朱藓汤…读到这里,我不禁有点疑惑,真的假的?苔藓可以吃喔?


最后一道菜是在烧热的石盘上滋滋作响的料理,石烧并齿藓。走路像苔藓般无声无息的老妇人表示,这种苔藓长在比较特殊的地方。


“什么地方?”作家问。我也好奇。


山猪的尸体上。


嗯。作家从容地拿起放大镜观察并齿藓长在尸体上面的样子。


阅读的当下我好像感觉哪里断掉了。


魔幻与现实的界线变得模糊,我放下书,决定作一些研究。


苔藓入菜 各族各国的视觉系野味


其实苔藓一直是云南傣族传统的料理食材,傍水而居的傣族人,在春季捞取江水里岩石上的苔藓,撕成薄片,调味,晒干。用油煎或火烤的方式,烧得酥脆后即可食用,或是掰碎,倒上滚油拌上盐巴,用来当肉或米团的蘸酱。寮国也是用差不多的方式食用河苔,虽然没有吃过,感觉上似乎可以跟海苔相比拟。


分布在台湾中部埔里盆地的平埔族葛哈巫族,至今仍会采集溪谷中蔓生在岩石上的青苔为食,研究民族志的朋友说,阿美族也会食用凉拌青苔。不过采集食用的青苔最好要在无污染的环境,近年来确实愈来愈少人食用自然采集的青苔了。




这样看来,苔藓是属于少数民族在野地采摘充饥的传统食物吗?位于哥本哈根具有米其林二星光环的Noma 餐厅,招牌菜之一便是油炸苔藓佐牛肝菌。极圈平原上常见的苔藓类是石蕊,长久以来为北欧餐桌上的食材,味苦,Noma餐厅的作法是将石蕊油炸,放在铺满清脆生菜的盘上,撒上牛肝菌碎屑,端上桌的视觉效果宛如盆栽。


遍布苔原的冰岛,还有爱尔兰,都可以找到用苔藓做成布丁的食谱。


英国北部也利用苔藓烹调。野炊的时候,用苔藓裹住鱼,可以保湿,放在火堆的余烬里烘烤,约三十分钟,除去苔藓,剥下鱼皮,鲜美的鱼肉刚刚好烤熟,带着湿润的地气。这也算是另类的煨土窑吧。


基隆和平岛盛产海藻,开发许多以海藻入菜的美食,其中有一种是包了青苔和干贝的水饺,据说也很受欢迎。

看来苔藓入菜,说穿了就是一种野味,我真是少见多怪。


腐尸在生命尽头提供孢子着床


观察完尸体上的并齿藓,女将轻声催促著作家快趁热吃了吧。


作家品味最后一道菜,同时理解着:


“在没有人的密林深处,一头离群索居的山猪死去。没有人送终的死亡,只有苔藓的陪伴。苔藓为山猪的身体盖上一条柔软的深绿色毛毯。”


我捧起书读着这一段文字,那条断掉的线,从这里连起来了。印象中在阴湿的树林里,攀爬在岩石上,常常湿滑的让人跌上一跤的苔藓,原来有这样让人感觉到安慰的意涵,而腐败的尸体在生命尽头提供孢子的着床,死亡于是变得如此柔软。


小川洋子在文字中展现魔幻的野味,诱我深深探究,几乎要相信那间在苔藓遍布的树林里的“苔料理专门店”确实存在。


在这间旅途中偶然遇到的小书店,我买下了这本书,结账时那位女子轻柔地帮我把书包起来,夹进一组书签和明信片。我后来才知道,她是这家位于仓敷的古本书店“虫文库”的店主田中美穗,热爱苔藓,也是这本“胞子文学名作选”的编者。“虫文库”意外牵成了我与苔藓的巧遇,采撷书里的野味,以字为食,细细品尝。



上一页:童年的山珍海味

下一页:野味豪猪